坎坷求學路 周明霞 http://www.zqsc.net　　 2008年9月24日 1:42 　　 作者: 周明霞　　 来源: 本站原创

坎坷求學路   周明霞   30多年前一個夏天的夜晚，在工厂職工食堂昏暗的燈光下，一位年輕的姑娘伏在水泥桌子上抄寫着什么；深夜的鈴聲中，下中班的工人們敲打着飯盒走過，上夜班的人們正打着哈欠往車間里去；四周一片喧嚷，而那位姑娘沉浸在自己的世界，忘了身邊的一切。那就是我，初一學歷的回城知青。   在那個被剝奪了受教育机會的年代，我無奈地將黃金般的青春年華消耗在日复一日的繁重体力勞動之中，除了毛澤東選集沒有別的書看。廠裡有我父親中學時代的一個同學，因言獲罪成為右派，被踢到工厂車間接受勞動改造，工人們叫他劉老師。有一天，劉老師借給我兩本書：《唐詩三百首》《宋詞一百首》，真是莫大的惊喜！我小心地捧着，深怕把書弄皺弄臟了。隨即，我開始了迅速的動作，在不長的時間內抄錄完了《唐詩三百首》《宋詞一百首》，那手抄的詩詞就像一股清泉，緩緩地滲入了我干涸的心田。   推荐上大學的消息在工厂傳開后，表面平靜的知青們暗地里展開了激烈的競爭。我不知道那几個男同胞是如何被推荐并走進了大學，但一向不懂鑽營之道的我也被推荐了。我厂女性知青比較少，她們大多有一份体面的工作，對于上大學沒什么興趣。在車間做苦工的我，早在進厂之初就曾因一份頗具可讀性的自傳引起了厂宣傳部門的注意，又因為所寫的連載稿件讓很多人在宣傳欄前翹首等待下回分解，還因為被厂里送去參加市里的文藝創作學習班而引人注意。也許，這些就是被提名的原因吧。不幸的是，我只享有半個名額，另外那半個屬于另外一家工厂的一位男性。一向悲觀的我不敢抱多大希望，但還是接受了許多人向我表示的祝賀。厂里的伙伴們甚至專門為我舉行了一個小小的慶祝活動，因為他們認定我會离開工厂去上大學。慶祝活動的歌聲和手風琴聲以及廉价的紅酒一時溫暖了我憂郁的心。   一個星期一的早上，我走過政工處的窗外，負責人老崔叫住我，告訴我落選的消息，卻沒有告訴我是什么原因。記不得強作鎮靜的我如何去到寢室換上肮臟冰涼的工作服然后去車間干活，卻永遠記得老崔為我難過的目光。   1977年，大喇叭里播送着恢复高考的消息時，我已是一個蒼白浮腫的孕婦水。我無聲地流著淚，知道自己又一次失去了机會，以后再也不會有机會了。   1978年冬的一個下午，參加了電視大學英語單科入學考試。盡管自己已經自學了一年英語，在考試中仍然傾盡全力。考試結束的鈴聲響起，我走出考場后止不住渾身哆嗦，因為高度的緊張和寒冷的天气讓人身体和腦子都僵了。后來的課程因為我具有濃厚的興趣而感到輕松，最后以全班第一的成績結業。   1981年，國家要求我們這些文革中失學的人補習初、高中課程，那是在短時間內進行的超級填鴨式授課。雖然也有人覺得后來的考試不算難，但對于我這個天生沒有數理化細胞的人來說，真是要我的命。記得當時拿起物理和化學的綜合考卷，我腦袋嗡嗡直響，繼而心臟狂跳，巨大的恐懼攫住了我……當然沒有及格。至今記得那位漂亮的女監考老師同情怜憫地看着我。   時間在雞零狗碎中流逝，轉眼到了1985年。厂里給了我參加自學考試的機會，專業不由我選擇，而是根据我從事統計員工作，指定學習統計專業。本該三年的課程我用了四年才完成，因為從第一門課程開始，個人生活發生變故，獨自帶着孩子。白天要上班，下班后買菜做飯接孩子，直到給孩子洗澡洗衣服然后哄他睡着，我才疲憊地拿起書本。那時候每天有日本電視劇《血疑》，晚上從各家窗口飄出那部電視劇的主題曲，于我卻是那么恍惚，我沒有電視机，也沒有精力和時間看電視。大多數的課程我都一次考及格了，哲學和大學語文考試我得到了全班最高分，為我悲苦的生命帶來一抹亮色。   讓我考了三次才及格的是微積分。文革開始的時候連初中一年級的數學課也沒上完，我的數學底子是連因式分解都覺得迷糊，什么函數、曲線、極限、無窮，听都沒听說過。到后來什么行列式、矩陣，老師推導公式寫滿了大黑板又加上小黑板，對我來說純粹天書！一次因故缺席一節課，再去上課的心情根本不是“絕望”二字所能形容。我夠努力了，做的數學練習本子有很厚一摞。生活顛沛，沒有書桌，還要躲開各种干扰。很多晚上是在廚房里坐着小板凳，趴在一張方凳子上寫，台燈就放在旁邊的蜂窩煤垛上，心中的凄涼難以言喻。那時每年春秋兩次考試，每門課一年只考一次，今年不及格必須等待明年再考。功課難，時間拖得長，只好磕磕絆絆朝前走。當我終于拿到微積分考試及格的成績單時，我激動地把那本被我揉得皺巴巴的教材扔到了半空中。   那些年進出考場的情景至今仍歷歷在目：有一次全天考試，頭天晚上我因病沒睡好，上午昏沉沉考了一門課，中午勉強吃了一點東西躺下休息，誰知睡過了，睜開眼睛一看，陽光照着整個房間，我一時不知道自己是在哪里，突然想起下午的考試，一看鬧鐘，跳起來騎車一陣狂奔！考生們已進入考場20分鐘了，操場上几百上千輛自行車龍頭在陽光下閃閃發光，四周一片寂靜。我沖上樓找到自己的座位，汗珠吧嗒吧嗒落在試卷上。   參加自學考試的許多人都是我的同齡人，正是家庭負擔最重的時候。有時候上輔導課，帶來的孩子就在教室的后面玩，做父母的不時回過頭去關照孩子不要大聲嚷嚷。也常見到來上課的人自行車上載着為家里晚飯而采購的蔬菜。那時候去外面听大課，坐在大禮堂里几百人靜悄悄，十分珍惜那樣的机會。曾經有位講授大學語文的老教授在台上說：“社會對你們不公正，你們是沒娘的孩子……”台下不少人潸然淚下。身心疲憊的老學生們難免失態。一次，考試鈴聲已經響了，一位婦女還在走廊上苦苦哀求監考老師，原來她忘了帶准考證。還有一次考試結束离開考場的時候，突然一位女生坐在樓梯上大哭，顯然是考砸了。   坎坷求學已經成為過去。回想起來，當時許多矛盾都湊到了一塊儿，雖然自學考試也不是自己喜愛的專業，但是我要說：正是這一代人刻苦努力的求學精神，成就了今天的我。     【作者簡介】 周明霞，女，四川成都知青。1969年下鄉到四川省西昌農村，1971年回城。在工厂當工人多年，后從事統計工作十几年。因厭倦統計工作中的虛假數据，不愿以此作為終身職業，于1992年辭去公職。曾在民營企業參与合資公司籌建与管理，歷任總經理助理、連鎖店經理、對外貿易部長、人力資源部部長等。現為某文化公司編輯。