無柴之炊 鄭德鴻 http://www.zqsc.net　　 2008年9月24日 1:47 　　 作者: 鄭德鴻　　 来源: 本站原创

無柴之炊                                         鄭德鴻   1969年，不到17歲的我下鄉到福建省長泰縣岩溪公社田頭大隊第九生産隊插隊落戶。   初到農村，隊裏給了我們一些茅草燒飯，但只能用幾天，要想吃飯，就得自己上山去割茅草。每年秋天時節，山上的茅草都長高了，而這時田裏的活也較少，隊裏專門騰出十來天的時間，讓大家上山去割，備下一年所需。因爲平時生産隊要安排出工，也不許在平時上山割，所以，在這段時間，農民都是早出晚歸，巴不得一天當兩天用。   只是我們這些城裏來的知青，雖然知道割茅草的重要性，畢竟是要吃飯的，沒有茅草燒，那飯怎麽煮？但割茅草是一項很累人的活，而且知青們的年紀都才十幾歲，初來乍到，還沒煉出一副鐵身板。農民一擔茅草有近百斤，而知青一擔也就只有六七十斤而已，一是多了挑不下山來，二是太多了就捆不緊，要想捆個七八十斤的，還真得有點功夫才行。   並且，當時剛下鄉，多少有點要爭取表現，給貧下中農有個好印象，平時知青們都要出工的。但一天也就掙個五六個工分，累死累活幹一天，也不過折合四五角錢。可不出工是不行的，要是被貧下中農認爲你不積極，就是沒好好“接受再教育”，以後也許會有麻煩。所以，知青們雖然並不是那麽地看重那點工分，但還是要天天去出工的。而這段時間不用出工了，知青們居然把這當作放長假，樂得沒人盯著，東溜西逛的，早把割茅草的事丟到腦後。雖然多少也有去割些回來，但根本不用說存著燒一年，連一個月都不夠燒。   十幾天很快就過去了，農民房前屋後堆著一大垛一大垛的茅草，而知青們只是一小堆，看著都令人汗顔。   茅草很快就要燒完了。雖然大隊有規定，過了統一割茅草的時間就不許上山割，但知青是特例，什麽時候都能去。可要再去割，近處早就割完了，只能上更高更遠的山才能割到，要費更多的力氣。這下大家傻了眼，早知今日，何必當初？   爲了吃飯，知青們各顯神通，只要能燒的，就想盡辦法去弄來，連散了框的尿桶也當柴燒了。實在沒得燒了，甚至於半夜三更去偷農民的茅草。農民對此是心知肚明，你們沒去山上割，怎麽老是燒不完？但農民對知青還是比較寬容的，也就睜一隻眼閉一隻眼，不去追究。   但事情總有料想不到的時候。   一連下了幾天雨，半夜又起風，把廚房的屋頂掀去一大片，雨水把放在廚房裏當柴火的稻草都澆個濕透。早上起來，不由暗暗叫苦，這頓飯該怎麽做？大白天的，衆目睽睽之下，想去偷茅草是沒戲了，只好把那些稻草挑稍幹點的，倒上油燈裏的煤油，勉強煮起飯來。但那些稻草實在太濕了，煤油燒完後，稻草只冒煙。再添煤油，但也只是一會兒的火，很快又是一屋子的煙。折騰來折騰去，煤油也沒有了，而鍋裏的飯還半生不熟，沒轍了，只好硬是吞下肚。   八隊的知青住的是一個老祠堂，大廳左右隔了兩間讓知青住，中間一大片就存放些隊裏一時沒用的東西，比如打穀機，大油桶，還有一些蓋房子剩餘的木料。因爲平時這些東西用不上，隊裏也就很少來看看東西究竟少了沒有。也因爲只要大門一關，裏面幹什麽誰也不知道，知青們居然打起了這些東西的主意。   那時爲了誘殺螟蛾，晚上要在田裏點燈，燈下面的水池裏要倒點柴油，這樣螟蛾看見燈光飛過來，落到油面上，必死無疑。但誘殺有階段性，過了高峰期也就不再點燈，那些柴油也就剩了下來。   開始時，知青們只是偷偷拿點，生火時沾上點柴油在木柴上，這樣就很容易上火。但後來，木柴也燒完了，眼看飯要煮不成了。不知是誰突然出個主意，拿塊磚頭浸到柴油裏，磚頭吸飽柴油，放到爐上，再拿張紙引上火，果然騰騰地燒起來。一看效果不錯，又添了幾塊吸飽柴油的磚頭進去，一頓飯就煮好了。有了這些柴油，知青們可是過了一段好日子，磚頭能煮飯的事也成了一個秘而不宣的樂事。   只是好景不長，本來大油桶裏的柴油也不多，如此一日三餐，終於告罄。但好在還有一堆木料，也可以派上用場，都是煮飯的好材料。雖然大家也感到把這些木料當柴燒有點可惜，但肚子要緊，也就顧不上什麽大材小用了。   用不了多久，那些木料日見減少，終於被隊裏發現了。隊長問東西哪里去了，大家都裝聾作啞，推說不知道。隊長沒輒，只好作罷。但以後，就再也沒把能燒的東西放在祠堂，只是放些吃不了燒不著的犁耙。   現在回想起這些，雖然顯得很輕鬆，但也心存內疚。畢竟，可惜了那些好木料。   【作者簡介】鄭德鴻，男，1953年生，福建省漳州市人，1969年到福建省長泰縣插隊，1976年回城，當過工人、供銷員、個體戶。喜歡文學，所寫小說《那裏並不遙遠》入選《中外經典視聽圖書館》。